Путешествия и хождения
Отрывок из книги «Путеводитель по Девяти мирам»
Насколько мне известно, есть два способа посещать иные миры. (Возможно, их существует и больше, но я об этом пока ничего не слыхал.) Первый традиционно называется «путешествия» (у язычников), «странствия» (у мастеров сейда, работающих в скандинавской традиции) или «выходы в астрал» (у нью-эйджеров). Заключается он, говоря по-простому, в том, чтобы извлечь свое астральное тело из физического (оставив соединительный энергетический шнур) и перенести его в какое-то другое место. Некоторые практикуют это в одиночку, некоторые — в рамках управляемого ритуала, при котором присутствуют другие люди, наблюдающие за физическим телом и, теоретически, способные «притянуть» астральное тело обратно, если путешественник попадет в беду.
Второй способ, который я называю путехождением, несколько более сложен, но иногда им могут воспользоваться люди, по тем или иным причинам неспособные покинуть свое физическое тело. В последующих главах я рассмотрю оба эти метода подробнее, так как большинство людей, посещающих Девять миров, пользуются либо первым из них, либо вторым. Но все это возвращает нас к вопросу, которым следовало бы задаться еще в самом начале книги: чего ради? Для чего люди путешествуют по Девяти мирам — да и вообще по каким бы то ни было иным мирам, если уж на то пошло? В конце концов, это не поможет вам выплатить кредит, найти себе подружку или получить повышение на работе. Так не лучше ли сосредоточиться на здешнем мире?
Честно говоря, я вовсе не думаю, что странствовать по иным мирам нужно каждому. Даже наоборот, большинству людей это совершенно ненужно, особенно если они не подготовлены должным образом и не понимают, во что ввязываются. Но как подростки все равно занимаются сексом, сколько ни объясняй им, что лучше подождать, так и неоязычники все равно путешествуют, невзирая на то, что многим из них не хватает знаний и важных навыков. И некоторые из них попадают в места, куда более реальные, чем ожидалось, а, значит, и куда более опасные. И раз уж они все равно это делают и будут продолжать, несмотря ни на что, я полагаю, что надо стараться им помочь, а не просто один раз предупредить и оставить на волю случая.
В давние времена, когда самые обычные путешествия были далеко не таким легким делом, как ныне, первопроходцы составляли карты тех земель, по которым им удавалось пройти. На этих картах зачастую оставались большие белые пятна — в тех местах, куда путешественнику проникнуть не удалось; и нередко такие неисследованные места помечали угрожающими надписями вроде «Здесь водятся чудовища». Там, на незнакомых (путешественнику) землях, обитали неизвестные люди и звери, и вполне могло оказаться, что они действительно не потерпят чужаков на своей территории. Но каждый очередной исследователь немного дополнял, расширял и уточнял карту, так что риск заблудиться и пропасть без вести постепенно уменьшался. Эта книга, излагающая совокупный опыт многих странников по мирам, — нечто вроде такой старинной карты. В Девяти мирах полным-полно неизученных мест, где, возможно, и впрямь водятся чудовища… и мест отлично изученных, где чудовища водятся совершенно точно.
Здесь, видимо, следует ненадолго отвлечься и сказать несколько слов о самой природе реальности и этих альтернативных миров. Путешествия следует отличать от управляемой медитации, о которой мы поговорим подробнее в следующей главе. Я не хочу сказать, что во время управляемой групповой медитации люди не попадают никуда, кроме своей же собственной головы. Нет; одни действительно могут оставаться в собственной голове, но другие попадают в некое архетипическое пространство, которое можно описать как своего рода модель вселенной, связанную с коллективным бессознательным. Эта модель вселенной, подобно симулятору голограмм в сериале «Звездный путь», реагирует лично на того, кто с ней соприкасается, и может выдавать эдакие идеализированные версии любого места, которое мы желаем посетить, будь то Асгард или Бруклин. Большинство людей, угодивших в это пространство и вдруг осознавших, что они все-таки выбрались за пределы своей головы (ура-ура!), естественным образом решают, что перед ними и впрямь настоящий Асгард, или Олимп, или куда они там еще пытались попасть. Когда учишься путешествовать, на первых порах тоже может случаться нечто подобное. И некоторые люди так и не идут дальше этого искусственного пространства.
Проблема в том, что мир, в который они попадают, — это вовсе не Асгард и не Олимп, и даже не Бруклин. Заглянуть туда — это все равно, что прогуляться по EPCOT-парку в Центре Уолта Диснея, а потом утверждать, что вы побывали в Китае, Италии и Мексике. Собственно, те, кто действительно путешествует по иным мирам, так и называют этот феномен — «прогулками по парку Диснея». В парке Диснея все говорят на вашем языке, все дружелюбны и готовы протянуть вам руку помощи, все заботятся о том, чтобы вы хорошо провели время, и никто никогда не пытается вас убить. И даже если вы начнете швыряться попкорном в тамошних марионеточных богов, приветливо машущих вам ручкой, в самом худшем случае вас просто выставят вон.
В настоящих же Девяти мирах (как и во многих других иномирных пространствах) дело обстоит совершенно иначе. Эти миры населены существами, которые отнюдь не стремятся чему-то учить вас, развлекать или даже просто общаться с вами. Одни из них могут оказаться дружелюбными — но только потому, что они таковы по натуре; но другие будут вам лгать, а некоторые и вовсе постараются не допустить вас в свой мир или выдворить побыстрее, а то и кое-что похуже. Далеко не все животные, которых вы там встретите, окажутся вашими тотемами или духами-помощниками. Некоторые из них сочтут вас незваным гостем или попросту едой. Далеко не каждую дверь, в которую вы постучитесь, приветливо распахнут перед вами, не потребовав платы за вход и не задав никаких вопросов. И далеко не все вокруг окажется эстетически привлекательным, особенно в мирах, населенных негуманоидными существами. Местные жители будут вести себя совсем не так, как вы ожидаете. Возможно, они даже не смогут — или не захотят — говорить на вашем языке.
Тем из нас, кто желает путешествовать по-настоящему, следует раз и навсегда избавиться от иллюзии, что иные миры созданы нам на потребу — ради нашего просвещения и развлечения. Это не так. Не станете же вы рассчитывать, что жители какого-нибудь иностранного города существуют лишь для того, чтобы указывать вам дорогу, обучать вас местным ремеслам, пускать вас в свои дома, чтобы вы могли поглазеть, как они живут, и вежливо игнорировать ваше вопиющее невежество во всем, что касается их обычаев и манер. Кроме того, следует выбросить из головы уверенность в том, что мы определению имеем право посещать любые миры, какие нам только вздумается. Это тоже неверно. Мы можем посещать их лишь по милости богов и духов, управляющих этими мирами; и эти миры — их территория, а не наша. Пора уже перестать строить из себя белого человека среди туземцев, если мы не хотим, чтобы с архетипом «американского туриста» познакомился весь мультиверсум.
В области общения с богами тоже имеется свой эквивалент «прогулки по парку Диснея» — божественный автоответчик. С этим явлением хорошо знакомы все, кто достаточно близко общается и работает с богами. Если вы обращаетесь к божеству, которое не желает говорить с вами напрямую, то вместо него вам отвечает его персональный космический автоответчик. Божественный автоответчик устроен сложно и внушительно и умеет делать много всякой всячины. Он может давать советы, изрекать общие истины, принимать молитвы и даже выделять немного энергии на мелкие магические надобности. Но это не голос самого божества. Перефразируя К.С. Льюиса, выразим это так: принять голос человека (или архетипа) за голос божества по ошибке может каждый, но истинное присутствие и голос божества невозможно спутать ни с чем.
Если вы обратитесь к божеству, на самом деле в него не веря, то почти наверняка попадете именно на автоответчик; и если прежде вам не доводилось слышать настоящих божественных голосов, скорее всего, вы даже не почувствуете разницы. Это правило может нарушиться лишь при условии, что божество само вами заинтересуется и решит сделать так, чтобы вы в него поверили по-настоящему. При этом оно, скорее всего, победит — если, конечно, вы для него достаточно важны. Но если вы крепко зажмуритесь и заткнете уши, не исключено, что божество от вас отстанет и пойдет дальше своей дорогой, решив, что тратить силы на вас не стоит.
С другой стороны, некоторые люди могут день за днем кричать в пустоту, но так и не получить ответа, так и не услышать никаких божественных голосов. Почему так происходит, я точно не знаю: может быть, они просто не умеют слушать, а может, их нынешний орлог требует, чтобы они принимали решения (и совершали ошибки) самостоятельно, не прибегая к высшему руководству. Или, быть может, они еще не готовы по-настоящему слушать богов и духов, а не просто пререкаться с автоответчиком; а может быть, истинная причина — в чем-то совершенно ином. Но, как бы то ни было, именно из-за этого и случаются расколы во всех религиях и духовных общинах: не из-за того, что одни люди веруют, а другие — нет, и не из-за того, что одни верят в одно, а другие — в другое, а из-за того, что одни следуют писанию или учению, потому что им больше не на что опереться, а других непрерывно донимают и теребят боги и духи, и им приходится верить в то, что подсказывает им опыт. Все беды — не столько от неверных, сколько от мистиков.
В наши дни на людей, которые беседуют с богами и духами, смотрят как на психов. Меня всегда раздражали антропологи, которые пишут о племенных шаманах и духовидцах с позиции «ну-ну, расскажи-ка еще что-нибудь об этих своих так называемых духах». Немногим лучше и те исследователи, которые описывают лишь собственную работу, упоминая лишь те подробности, которые кажутся им интересными, оригинальными, шокирующими или подкрепляющими какие-то их собственные гипотезы. За этим раздражением стоят, в том числе, и личные причины: многие из нас годами трудятся в поте лица, выявляя и изучая шаманские истоки североевропейских и североазиатских религий, по крупицам собирая знания о давно пресекшихся традициях. И ничто так не выводит из себя, как отчет какого-нибудь чванливого антрополога викторианской эпохи, который имел возможность наблюдать за утраченным ныне обрядом, но удосужился лишь отметить, что шаман «взял какие-то травы и что-то с ними проделал». На этом месте у меня в голове раздается звоночек: «Тебе тоже положено это уметь», — но мне ничего не остается, кроме как мысленно орать на покойного автора: «Что? Какие травы? Что именно он с ними сделал?»
Не так давно у меня брала интервью студентка антропологического колледжа, и я сказал, что мы с ней, по иронии судьбы, опять оказались в той же ситуации, в которой находились эти ученые позапрошлого века, с одной стороны, и племенные духовидцы — с другой. Я настойчиво попросил ее, чтобы при работе над любой своей статьей или книгой, которая может попасть в печать и сохраниться для потомства, она не забывала о том, что рано или поздно какие-нибудь люди, возможно, будут отчаянно пытаться восстановить по этим публикациям хоть какие-нибудь обрывки утраченных знаний — потому что получить их непосредственно будет уже не от кого. Я призвал ее помнить об этом постоянно и думать не только о том, как заслужить похвалу научного руководителя, но и о том, как помочь этим потенциальным будущим исследователям и будущим шаманам. Что из того, что они прочитают в ее статьях, сможет поддержать их на пути или даст им ценную подсказку? Этот вопрос я хотел бы адресовать всем без исключения ученым, пишущим на подобные темы.
Во многих книгах по шаманизму утверждается, что путешествовать по иным мирам совершенно безопасно — по крайней мере, до тех пор, пока вы держитесь подальше от всяких нехороших мест, которые, естественно, четко обозначены некими символическими преградами, без объяснений понятными любому современному западному человеку. Когда я читаю или слышу нечто подобное, мне становится ясно, что речь идет о пресловутых прогулках по парку Диснея. Но, в общем, ничего плохого в этом нет: парк Диснея — тоже полезная штука. Если американским туристам нужно где-то хамить и демонстрировать свое невежество, то пусть уж лучше они это делают в диснеевском китайском павильоне, чем в настоящем Пекине. А тем, кто стремится разнообразить свою жизнь и познать себя, лучше уж заниматься управляемыми медитациями и возиться с «симулятором архетипов», как обозвал эту конструкцию один мой знакомый, чем донимать своими визитами настоящих обитателей иных миров.